Con Lezioni d’italiano – Penny Wirton non è più solo, Maria Teresa Ciammaruconi torna alla scrittura dopo il romanzo Il dono e lo fa con un’opera ibrida e luminosa, sospesa tra poesia e testimonianza. Il libro nasce dall’esperienza diretta dell’autrice come docente volontaria presso la scuola Penny Wirton di Casal Bertone, a Roma, dove da anni insegna italiano ai migranti. Un’azione quotidiana, apparentemente semplice, che in queste pagine si carica di profondità esistenziale e potere trasformativo.
Il titolo non inganna: non si tratta solo di insegnare grammatica. L’italiano qui diventa terreno d’incontro, occasione di cura reciproca, dono gratuito. Ogni lezione si trasforma in un racconto di vita, e ogni parola insegnata, o imparata, è un piccolo atto di resistenza e affermazione di sé. Nel libro, il sapere si trasmette senza cattedre né voti: “pane da spezzare”, condiviso tra chi insegna e chi apprende, in uno scambio che abbatte muri e stereotipi.
Nel confronto con gli allievi: Ibrahim, arrivato analfabeta dal Sud Sudan, Irina, laureata ucraina costretta a fare la badante, o Farezh, donna iraniana che resiste all’oppressione patriarcale, si fa strada un italiano nuovo, contaminato e poetico, che l’autrice ascolta e raccoglie, senza volerlo correggere. È in quella lingua “sbagliata”, incerta, che risiede la sua verità.
Diviso in quattro capitoli (La grammatica, Atlante del nuovo mondo, Glossario, La maestra), il libro alterna riflessione e lirica. Le poesie nate dalla trascrizione e riscrittura delle esperienze dei migranti si ispirano a L’Atlante del nuovo mondo, volume curato da Eraldo Affinati (autore della prefazione) e Anna Luce Lenzi. Ma qui la scrittura di Ciammaruconi assume una forma più intima e personale, trasformando la lingua imparata dagli allievi in una forma d’arte.
Ecco che parole semplici si caricano di forza universale. Alejandro, dal Brasile, scrive: “io voglio ridere / la risata non si perde / io rido anche quando sono triste”. Farezh, dall’Iran, afferma: “il chiodo nella testa dei maschi / è più duro della legge / ma io donna studio / e resisto più dura del chiodo”. Questi versi, nati da mani che hanno attraversato deserti, guerre, violenze e attese interminabili, non sono solo poesia: sono affermazioni di vita.
La sezione finale, La maestra, è un atto di umiltà e consapevolezza. Qui Ciammaruconi si racconta in prima persona, mostrandosi disarmata, vulnerabile. Sa che per insegnare davvero bisogna anche lasciarsi cambiare: “Chi vuole consegnare il testimone deve accettare di lasciarsi ferire”. Ed è forse in questa frase che si racchiude il senso ultimo del libro: l’incontro non è mai a senso unico. Lezioni d’italiano, Edizioni Croce, è un libro delicato ma radicale. Rende visibile ciò che troppo spesso resta invisibile: le storie, le voci, i sogni di chi approda nel nostro Paese e prova a ricominciare. Non offre risposte facili, ma invita all’ascolto. E in un tempo segnato da chiusure e diffidenze, questo è già un atto necessario.
